98岁的华东说念主传说演员卢燕荣登好莱坞猎U者，

摘下了星光正途上的第2811颗星星，

也成为了好莱坞星光正途之星最年长的赢得者。

5月5日，卢燕在好莱坞星光正途

好莱坞星光正途形状制作主说念主示意，

卢燕的星星将设于曾和她一同主演《山路》的

演员詹姆斯·斯图尔特之星旁。

同期她的星星也将紧邻

首位赢得此项盛誉的好意思籍华侨女演员黄柳霜。

卢燕在好莱坞星光正途的星星

卢燕1927年1月出身于北京，

是梅兰芳先生的义女，

是杜月笙的女儿杜好意思如的闺蜜。

她20岁赴好意思，31岁为东说念主妻母、行状有成后，

半途转业，勇闯好莱坞，

是第一个在中国村生泊长的好莱坞华东说念主女演员，

亦然奥斯卡奖的第一位华东说念主评委。

好意思国前总统里根称她为“好莱坞的中国明珠”，

影帝马龙·白兰度钦点她和我方演敌手戏，

意大利电影人人贝托鲁奇奖饰她的献技不冷不热、恰到刚正。

1957年好意思国电视剧《枪战强者》剧照

她开首发现了李安的导演才华，

在好莱坞引荐了巩俐、陈冲、邬君梅……

她匡助中央电视台初度采访奥斯卡受奖礼，

匡助上海国际电影节初度邀请国际评委，

几十年来，她亲自采访好莱坞一众明星，

给国内的不雅众先容西方电影，

有东说念主说，莫得卢燕，

华语影坛的繁茂可能要延后二十年。

2018年，卢燕获亚洲宇宙电影节颁发的毕生确立奖

摄影：Michael Tran

70岁后，她依旧日日雕刻我方，

背脚本、造就身体，随时准备登台，

年事愈长愈活跃，

在多部电影、电视剧、舞台剧中上演、客串：

《乾隆王朝》《如梦之梦》《摘金奇缘》……

《如梦之梦》剧照（摄影：李晏）

《摘金奇缘》剧照

借卢燕摘星到手的机会，

咱们追忆起2019年

在话剧《德龄与慈禧》巡演时，

与她濒临面交流时的情景。

那时的她精神将强，想路真切，

“我这一世最大的缺憾就是莫得什么作品，

但愿畴昔还能陆续有机会在舞台上演戏。”

自述 ：卢燕

卢燕的情景好得和她的年龄简直不相等。90多岁的东说念主，能熟习地使用电脑、iPad。前一天晚上上演截止后，和年青演员一说念庆功到夜里十二点才躺下，第二天早上八点就起床运行服务。

看书看字不需要老花眼镜，吃东西不需要忌口，饿了吃蛋糕，热了吃冰棍。两年前，她还从头考了驾照——加州的法律王法，每隔几年驾照就要更新一次。

“不外当今我开车未几了，”她笑说念，自发响应速率在变慢，“最近两年尤为显然。”演戏对她来说，有点像和技艺竞走。她要争取在我方脑子还难忘住词、腿还站得住的技艺多上台，尽量弥补我方在年青时错过的机会——她错过的是太多了！

1960年代的卢燕，初再会时，是让白先勇都发怔的好意思东说念主，“净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛”，活脱脱一个玉卿嫂，白先勇嘉赞，“没料到遐想的东说念主物竟在目下。”

然而，1960年代的好莱坞，莫得华东说念主的地位。卢燕是在黄柳霜（1905—1961）荒野迷踪之时被好莱坞留心到的，他们的影片中老是需要一些东方扮装来跑交集，却毫不肯意让中国东说念主唱主角。黄柳霜已是外侨第三代，从1919年踏入好莱坞到1961年圆寂，参演影片60多部，绝大部分仍然是演副角。

身为一个村生泊长的中国东说念主，卢燕尽我方所能，在好莱坞取得了彼时华东说念主女演员所能取得的最大芜俚。在各式好意思国电影、电视剧里波折演了三年小扮装之后，1960年，她终于有机会主演了抗战题材的怀念片《山路》，成为第一位在好莱坞电影里有对白的华东说念主女主角。

业界对她进行了极大的细目，说她的演技“镇静，当然，可人，灵活，使东说念主蜕变了往常对中国女性的腐臭不雅念”。然而好意思国不雅众却并不买账，他们对在大银幕上看一个怀念的中国抗战故事并不感兴味，影片票房不如东说念主意。

《山路》剧照

1961年，马龙·白兰度自导自演《独眼龙》时，因为赏玩卢燕“当然纯朴”的献技作风，钦点她和我方演敌手戏。没猜想，后期编订的技艺，卢燕的戏份被一删再删。120分钟的电影面世后，卢燕只剩两个镜头，50分钟的电视版播出时，卢燕的镜头被删至全无。

1960年代中后期，卢燕运行把演艺行状的要点转回华语电影，大放异彩。《董夫东说念主》（1970）助她赢得第一个金马影后，好意思国作者亨利·米勒看过影片后辩驳，“她的献技，集秀丽、魔力、昌盛、尊容于孑然。”

邵逸夫邀请她初度出演了慈禧，而后，她先后四次饰演这个扮装，成为这个历史东说念主物最经典的解说者之一。

在好意思国，卢燕把服务要点放在了中好意思文化交流上。

电影《音乐之声》动画片《米老鼠和唐老鸭》是过程她的鼓励引进国内的。《拾玉镯》《武家坡》《打渔杀家》《牡丹亭》等京昆折子戏的英文版是她翻译出书的。

她的母亲是京剧第一代女须生，比孟小冬履历更深，是与余叔岩、言菊一又等量皆不雅的东说念主物。梅兰芳的女儿梅葆玥学女须生，等于请卢燕的母亲开蒙。卢燕和母亲在洛杉矶创建了“洛杉矶京剧社”，去大学里示范上演，一作念就是28年。

1959年，她加入了好莱坞电影工会，1960年代，被好意思国电影艺术与科学协会接纳为会员，有了对奥斯卡评比的投票权，成为华东说念主第一东说念主。1994年，她晋身奥斯卡金像奖终身评委。

猎U者

卢燕和巩俐，中间为好意思国作者芭芭拉·罗宾逊

她还难忘第一次看巩俐的戏是《菊豆》，“很可惜，这出戏那时（在好意思国）莫得东说念主代言，莫得东说念主宣传，假使阿谁技艺她能出现的话，这个金像奖一定是她的。”

1982年，她在纽约大学看到了李安的学生功课，相等赏玩，在好莱坞一再推选。“然而何如推选都没灵验，阿谁技艺好莱坞不酷好华东说念主。”看到《喜宴》的脚本时她相等心爱，那时脚本还莫得得奖，卢燕跟李安说，这个戏只消你拍，我就甘心来演，不要片酬。

“阿谁技艺莫得东说念主办我，只好你理我。当今人人都围着我转。”成名之后，李安这样对卢燕说。这是他的金石良言。

卢燕与李安

但卢燕不肯意居功。“其实我莫得作念什么现实性孝敬。他们都是有才华的东说念主，他们的到手是我方创造出来的。我仅仅在他们还莫得到手的技艺就看到了他们。”

奥斯卡评委一事她也勉力真切。“我仅仅好意思国电影艺术与科学协会的会员，但凡会员都是奥斯卡评委，只消作念到三个十年活跃在电影行业，就能赢得终身投票权。我入会的技艺也就3000多东说念主，当今有8000多东说念主。奥斯卡评比有单干分组，我仅仅其中很小的一支力量。”

她最参加的是演戏，而她对待演戏的敬业进程令东说念主难以遐想。2009年，她参演王全安的电影《团圆》，有一个场景需要她身处冰水，那时天气还是很冷，82岁的她二话没说，一直待在冰水里泡着，直到这场戏拍完。

电影《团圆》剧照

2014年12月底，她参演大陆版舞台剧《如梦之梦》。这个戏以技艺长著称，上演长达8小时。彩排时一天要排快要十二个小时，从早上运行，排到深夜11点多，88岁的卢燕全程待命。持重上演运行后，她连演三天。

《德龄与慈禧》在大陆首演时是2008年，那时卢燕还是82岁，献技之谨小慎微还是令不雅众治服。谁也没猜想11年后，还能见到93岁的她一如既往地在台上解说这个扮装。

陈可辛说，他更心爱叫卢燕的英文名”Lisa“，而不是”卢燕针织“，”因为她时时为了演戏到处飞，充满活力。她数十年来对华语电影和华东说念主艺术的关爱和孝敬，是咱们统统华东说念主艺术服务者的榜样。”

以下为卢燕的自述：

82岁时在《德龄与慈禧》中演慈禧（摄影：李晏）

我真名卢燕香，是从唐诗里来的，“卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁”，是我母亲请一位清末民初的诗东说念主樊增祥起的名。这位诗东说念主是那时的大才子，绝顶迷梅兰芳先生的戏，我出身前他在梅家当诗文家教，帮梅兰芳先生修改戏文曲词。

我从小就心爱京剧，想当一个京剧演员。我父亲是京剧票友，我母亲是那时的“坤伶须生威信”李桂芬，是第一代女须生，也曾名满京华。

我姆妈是一位很了不得的献技演说家。何如说呢？我今天在台上一出来，就约略发扬出一个东说念主物的个性，这和我姆妈很联系系。

我从小就受到她的试验，得过许多演讲的奖杯。每次学校有演讲比赛，我在家里把演讲稿写完，她给我改，然后叫我一遍一随地给她念、给她作念，她就改正我的读音、语言的速率或者发扬，还要改正我的姿势。

后排左一为卢燕，前排中间为卢燕母亲李桂芬

因为抗战爆发，我6岁时随父母南下上海逃一火。自后战事吃紧，卢家东说念主都撤到重庆去了，我的父躬行体不好无法成行，咱们一家便留在上海。然而莫得若干技艺我父亲就死去了，只剩下我和我母亲两个东说念主，那是1937年，我11岁。

我的母亲跟梅兰芳夫东说念主福芝芳是管鲍之交，情同姐妹。她邀请我的母亲带着我，到他们家去跟他们一说念生计，何况认我作念了干女儿。这样一住，就是抗战八年，加上到手以后住了一年，我在梅家一共住了九年。

梅博士我称为“寄爹”，梅夫东说念主我就随着葆玖（梅兰芳的小犬子）他们一块儿叫“香妈”。我的父亲早逝，梅兰芳先生对我影响很大。

他不是那种传统意旨上的严父，而是一个很慈蔼的父亲，是个相等可人的东说念主。我对寄爹印象最深的就是他爱国的情感，作念东说念主的方正。他往往说，假使有一个东说念主到你家里来，你察觉到他有需要了，不要等他启齿肯求，就去匡助他。

那段时光，刚巧是梅先生为抒发抗日之心，蓄须明志、失业在家的技艺。他见我一遍一遍听他的唱片，对京剧昆曲陶醉，就主动教我学戏。

我14岁第一次登台，上演二本《虹霓关》，身段何如作念，台上何如走位，都是梅先生少量少量教我的。

梅葆玖和卢燕

难忘那次是在上海的黄金大剧场上演，葆玖亦然第一次登台。那时他8岁，梅先生和梅妻子决定说要望望他是不是约略承继衣钵，给他安排了一出戏，登台去演，由我的母亲教给他唱，唱的是《三娘教子》里头的小倚哥。

他们看了上演之后，就以为葆玖将来应该学戏，我不应该学。因为我在台上的发扬不行。我难忘演收场戏下来的技艺，我问寄爹，我今天演得何如样啊？他说，嗯，都作念了，都对，就没到家。

我母亲跟我说，你的嗓子条目不好，也不忠良，往后你就在学校好好地读书就好了。

我上的是教化学校，我母亲叫我住校，是以只好在礼拜六礼拜天回家看一看，而且早早就得返校。教化学校的校长是番邦东说念主，是以我的英文就学得相比好。

中学毕业以后，我考入了上海交通大学。那时交大的理工科是最佳的，料理系亦然最佳的，有铁说念料理、实业料理、财务料理，我念的是财务料理，就是当今最风行的MBA。

我的演艺之路不错说是从交大运行的。我参加了学校的话剧团，一年公演两次。我在《雷雨》里饰演四凤，很震憾。1947年，我因为随家东说念主赴好意思离开了学校，若不是这样，我还会参加《旷野》的上演，饰演女主角金子。

念惠中中学时演当代话剧

左起：王琴琴、殷维良、卢燕

除了话剧团的演戏外，学校其他活动我都没技艺参加，因为我是工读生，要去外面兼职。尽管那时学校膏火不高，住宿也无须用钱，可零用钱照旧要靠我方挣的。

那时我在报纸上看到大光明电影院招“译意风（earphone）密斯”，一天服务两个小时，在电影放映的技艺现场把英语片的对白翻译成国语。我相等心爱电影，就去考了，一考就考上了。

这个服务其实不是很容易的，电影都是战前留住来的，也莫得脚本，也莫得字幕，什么都莫得，事前看一遍之后，就要去剧场里头翻译。

一共有四位“译意风密斯”，各高慢责不同的场次，每作念四天休息一天。有早上10点场、下昼14点场、17点场、晚上21点场。我作念的大多是傍晚或者晚上那场，因为早上要读书。

四个东说念主里我年事最小，其他东说念主都30多岁了，其中有一位张密斯，自后我才知说念是张爱玲的姑妈。

摆脱前的上海大光明电影院

电影院里合并部片子，一放就是半个月、一个月。每天都是翻译同样的戏，是以我就有机会去商议，这个镜头是何如摆的，这个东说念主物献技的分寸是何如样的。

在翻译的技艺我也很过瘾，因为我不错演许多许多的扮装。我服务起来不像别的密斯们，她们仅仅作念一个翻译的服务，把风趣评释白了就不错了，我坐在阿谁黑屋子里头翻译的技艺，就像演独角戏。

电影里的东说念主物如果哭了，我也哭了，如果笑了，我也真的笑了。而且男的声息低少量，女的声息高少量，好像真的是剧中东说念主在那言语了。弄到自后，有些东说念主来买票，专门指定说“我要买卢密斯（作念翻译那场）的票”。

这是我从事的第一份办事，亦然我最心爱的一个服务。可惜自后因为放洋，就莫得再陆续作念下去，很不舍得这个服务。

左起：卢燕大女儿、卢燕、卢燕母亲李桂芬、卢燕小女儿

1947年，我和家东说念主初到好意思国，落脚在夏威夷。因为生计的问题，我莫得能陆续完成我的大学学业，四处打工贴补家用。

我在好意思国的头一个服务是当记者，阿谁技艺在檀香山，土产货的报馆只雇了一个东说念主来写作，我的文笔很好，响应很快，国际新闻、当地新闻、社会新闻，全是我写，一个礼拜出一张，四个版面。

我写过杜鲁门和麦克阿瑟在半途岛会面，洽商作战标的。宋好意思龄二战后第一次访好意思，征求好意思国各界的合营，我也去采访她了。飞机落在军事基地里，外头的东说念主都不行进，我是记者身份，不错进。给她献花、影相，她可能还愕然，以为应该是有身份的东说念主来接她的，何如一个小丫头跑来献花、影相。

我还作念过小学进修、化验员、播音员、解说员……自后我找到一份跟我的财务料理专科联系系的服务，在夏威夷最大的一家病院——皇后病院作念出纳。

我算学很好，无须calculator（筹划器），不错胜仗默算，作念事情又很负职责。院长对我很赏玩，四年里，我从一个小小的出纳员升为查账员，临了升到预算左右，等于是统统这个词病院的第三把交椅，统统的预算，我不签名是不行的。

卢燕和大女儿、二女儿

阿谁技艺，生计也料理了，行状也有了，家庭也有了，还有了三个孩子。但是我每天去上班，坐在那边和数字打交说念，以为很无聊，很不欣慰。我照旧想念作念演员的嗅觉。

有一天，我看到报纸上说，好莱坞有一个戏要来檀香山拍外景，招民众演员。我很欢跃，坐窝就去报名了。

报名的东说念主许多，我被选中了。副导演叫我第二天到剧组来报到，还绝顶要求穿上泳衣，早上五点半就来。我那时还以为是我方身体好是以被选中，幽静得不得了。

第二天，副导演带着我和另一个一稔泳衣的男孩来到海边，要求咱们两东说念主坐下不要动，说完就走了。我就这样在海边坐了一天，至于好莱坞的东说念主何如拍戏，完全没看到。

自后片子上映，我满心欢悦地去电影院看，满银幕地找我方。终于在一场戏里，我看到了迢遥的两个小点儿，我仅仅其中一个。

1956年，因为我的丈夫服务变动，咱们全家搬到了洛杉矶。

离好莱坞更近之后，我越发不行健无私的演员梦，平时老念叨“如果”我作念了演员多好。

我的丈夫跟我开打趣，他说你当今多大了，你老想着你会演戏。要不你去试试吧，试试以后如果不到手，你就莫得缺憾了。

我的母亲那会儿也莫得再遏止我了，她说你既然这样心爱，那就去试一试，孩子我帮你带。

在好莱坞想入行，必须先拿一个学位，有一个专门的试验，于是，1956年，我进入加州帕萨迪纳戏剧学院进修。那是一个很出名的学校，1940、1950年代出了许多有名的明星和导演，我是阿谁学校招收的第一个中国东说念主。

我的丈夫其实以为我是不会到手的，因为那技艺我都还是31岁了。他说好莱坞的好意思女成云，你那么老了再运行，我想机会不大。

1958年，我从戏剧学院毕业，成为那一期最优秀的毕业生，在毕业公演时担任主演，学校请来了那时的百老汇名角杰瑞·阿度为我搭戏。

1958年《中国娃娃》剧照

咱们的毕业大戏，挑选了一部东方题材的脚本《八月茶楼》，全日语上演。我不会日语，何如办？刚好有个来自日本的一又友，我让她用日语把台词说一遍，我录下来，且归之后再揣摩，就这样完成了这个戏。

公演了七天，场场爆满，那时好意思国最驰名的女影星玛丽·毕克馥也来不雅看了上演。谢幕的技艺，还有日裔不雅众跑上来拉着我的手，连声说我演得很好，说我的日语“有东京味儿”。

不外过后我追忆，以为这可能算不上表扬。我的扮装是一个日本艺伎，艺伎出自京都，京都腔跟东京的口音是不同的。因此此次经历反而指示了我，演东说念主物一定要仔细商议出处。不行饰演英国闻东说念主却说着曼彻斯特的口音，在好意思国，波士顿、纽约、加州各地的口音也相等不同。

1962年《死马骑手》剧照

因为这出戏的到手，我被校长推选到了好莱坞，给他的一个老学友的电影试镜。那是我接到的第一个好莱坞扮装，在电影《飞虎娇娃》里饰演一个东方酒吧女郎。

导演一运行不肯用我，说我看上去不像一个酒吧女郎。我且归换了衣服，从头打扮，导演照旧不肯让我试戏。我想了想，很针织地跟他说：我当今刚毕业，校长先容我来，我只相识你一个东说念主，如果我莫得一个服务，就拿不到演员证，就不行再找其他的服务，你可不不错给我一个机会，让我试一试？

导演终于管待了，一试，以为挺好，就把这个扮装给了我。演完以后导演对我说，你很有天分，你的出息会很光明。

陈冲、卢燕和Russell Wong（李连杰的师弟）

阿谁技艺我在好莱坞，作念事相等持重卖力。从来不迟到，给我的台词，我背得滚瓜烂熟，如果导演有什么要求，我也不错临时蜕变，知足他的要求。

而且，轮到我的戏份时，往往拍一条就过了，很给制片东说念主省钱，是以他们给我起了一个诨名，叫作念“One Take Lisa”，卢燕一条过。这个名声传出去，只消有东方东说念主的扮装，东说念主家就要找Lisa Lu。

初到好意思国时，我还是察觉到好意思国东说念主和华东说念主圈子之间的隔膜。但是等我着实走向好意思国的银幕和荧屏时，我才意志到这种文化相识上的相反有多严重。

1962年好意思国电视剧《Cheyenne》

阿谁技艺，好意思国跟中国莫得走动，好意思国的剧作者不了解中国东说念主，是以他们写出来的中国扮装，都是他们看到的中国城里头开饭铺的，开洗衣房的，或者是历史上的华东说念主劳工，在西部修铁路的。他们莫得见过有学问的中国东说念主。

我在好莱坞，往往被导演要求按照他们意会的那种程式去献技——低眉欢悦、扭持作态，完全不顾是否顺应着实。

我以为一直以来因为穷乏雷同的桥梁，才使得这种相识的不合愈来愈大。是以每次被要求如斯献技的技艺，我都会找机会向导演建议，“着实的中国东说念主不是这样的形象”。提的次数多了，导演也会渐渐禁受我的建议。

《安娜与国王》剧照

阿谁技艺，我以为咱们清寒的是剧作者。番邦东说念主不了解中国，就难以写出深入复杂的中国女性扮装。我想把《德龄与慈禧》翻译成英文，先容到好莱坞去。

咱们的演员都是很棒的演员，都受过很好的试验，不比他们差。当今有些海外电影，也心爱用中国确当红演员，这样在中国上映的技艺有呐喊力。

然而问题是有的技艺他们脚本搞两套，一套是给好意思国东说念主看的，一套是给中国东说念主看的，在中国的版块里头有咱们的明星，然而到了番邦去，宇宙上刊行的，就莫得了咱们的明星，都剪掉了。

我以为这个情况很不好，咱们应该要宝石一个版块。不然人人一说念合营，收场比及编订的技艺全没了，对咱们的演员也很不好。

卢燕（摄影：郎静山）

1970年代，我回到国内时，还绝顶想给京剧各个派系的老先生们拍记录片。趁他们还能演，把他们的看家戏一出出拍下来，也说一说决窍在哪儿，给后东说念主留住一些示范。

梅先生当年拍过《存一火恨》，是中国第一部彩色戏曲影片，和驰名导演费穆合营，亦然中国电影史上的经典之作。据我所知，梅先生为这部影片果真很费元气心灵。那时他很红了，演普通一出戏酌定两个钟头，但为拍这个片子，一勒头就是8个钟头。那时他年龄也不轻了，不错说是阻拦万分。但他明晰，电影是不错留住来的，让自后的东说念主赏玩。

然而我拍戏曲电影的宗旨，那时不手脚这些老先生们禁受。他们认为这是他们自个儿的艺术，不行被外东说念主记录和传播。

我其实是我方贴钱在作念这件事，然而有的东说念主却说，这个卢燕拿咱们来赢利。

阿谁技艺我年青气盛，见到劝服不了他们还被误解，就干脆不作念了。这是一个我以为相等无言的失败。当今这些东说念主都还是圆寂了。自后的东说念主再学，莫得这样好的针织了。假使我能再有一次机会，我会清规戒律：没关系，你说我什么都不错，我只消把你的艺术留住来就好了。

《倾国倾城》剧照

说到到手，我很赧颜。我一直以为，我方在好莱坞并莫得什么作品。因为在我演艺的黄金年龄，莫得遇上黄金时间。从演艺的角度而言，我认为我方莫得达到什么艺术高度或确立。

我很感谢邵逸夫先生将我引入华语影坛。《倾国倾城》这样的片子，给了我普遍的确立感。我就想找机会回到中国内地演戏。

我说的是国语，又是从中国内地出去的。然而也时运不皆，在我最风流跌宕的年龄，一直莫得东说念主请我。

我想我方出手拍电影。上个世纪六十年代，我和白先勇，还有一位导演、一位制片，四个东说念主共同组织了一个“四傻公司”，想把白先勇的演义《玉卿嫂》拍成电影。

咱们去游说一些企业商东说念主，但愿他们只职守电影制作费，脚本、导演、演职东说念主员都不要钱，如果赚了钱再给咱们，不赢利就不给。公司为什么叫这个名字？因为咱们四个都是“憨包”，都不是为了赢利，但即使这样都莫得东说念主甘心投资。

《临了的贵族》剧照，卢燕蓝本想演四位女主角中的一个

直到上个世纪八十年代，大陆逐步绽放了。我在北京看了谢晋导演的几部影片，《舞台姐妹》《牧马东说念主》《芙蓉镇》，以为他细目赏玩白先勇的作品，于是先送他一册《白先勇演义集》。居然，谢晋一眼看中《谪仙记》，将它改编成电影脚本《临了的贵族》。

然而，《临了的贵族》的拍摄规齐整拖再拖。我蓝本但愿约略演其中的一个女主角，比及1988年9月开机的技艺，我还是61岁了，不得不演女主角的母亲。

这个扮装照旧白先勇专门为我加的。我也很欷歔，我方终于第一次在中国内地的大银幕上演了一个母亲。

我也心爱舞台剧。最早是想演《洋麻将》，那时《洋麻将》在海外还是是很有名的一出戏了，就两个演员演，完全靠对话，相等专诚想。

我到北京东说念主艺找到英若诚，我说我翻译，你导演，然后咱们两个东说念主演。英若诚很心爱这个戏，拿着簿子找院长于是之。

于是之看后也很心爱，但是脚本排演要6个月，我那时不可能在国内待6个月。自后于是之和朱琳演了这个戏。

李安专门为卢燕在《色，戒》中写了一场戏

刚刚改造绽放的技艺，我发现中国戏剧界的东说念主只知说念好意思国的尤金·奥尼尔，他之后的剧作者就不知说念了。比如尼尔·西蒙有许多在百老汇到手的笑剧，然而中国东说念主莫得听到过。

我就挑选了一个我想演的脚本，《普来飒大饭店》，讲的是一个犹太东说念主的故事。在好意思国，他们皆备不会在舞台上雇佣一个中国东说念主去演。我把它翻译成了汉文，1992年参加了“上海艺术节”。

那是我第一次在国内的舞台上上演。我在剧等分饰三角，从后生、中年一直演到老年，连演了80多场，相等过瘾。

2005年，我78岁，赖声川找我在台北版《如梦之梦》中饰演主东说念主公顾香兰的老年阶段。其实那一次我以为还莫得作念到完好无缺，台词方面功夫还不够。很幽静的是，2014年底，大陆版《如梦之梦》再次邀请我。

我很感恩。艺术家细目是但愿我方能有平台。我还发愿说，但愿到90岁还能再来演，一眨眼，期望成真了。

摄影：Sean Gallup

有一件很缺憾的事情，我一直以来都很心爱武侠片，然而一直莫得机会演。当今也不可能了，因为我太老了。

年青少量的技艺，我是最不顺的。我的丈夫得了癌症，十年里，天天要往病院走，要护理病东说念主。孩子也还小，也莫得一个基础。

当今孩子们都长大了，都有我方的家庭了。我的丈夫也圆寂了，我的母亲也圆寂了，莫得东说念主需要我护理了，我就护理自个儿了。

2019年《德龄与慈禧》剧照

从前我的母亲说我太笨了，她不让我进演艺这一滑，说我的脑子太简便了。我的脾气就是从来不怀疑东说念主，很深信东说念主，她说，你呀，东说念主家给你个棒槌你就当针。

她说，你如果作念成一个好角的话呢，你也不行草率你的环境，但是你作念不到最佳，你何苦去作念呢？照旧你的算学好，你东说念主很本分，你应该到银行界去作念，那么日久天长，东说念主家深信你，你就会作念得很到手。

其实她错了。她以为银行界的东说念主“一板三眼”，但其实哪一滑莫得那些复杂的情况？她莫得进入那一滑，她不了解。

我活到93岁，我以为只消作念一个老本分实的东说念主就好了。日子深切，别东说念主了解到你是一个合法的东说念主猎U者，那么任何问题都会治丝益棼，你我方也会无愧于心。(一条)